ドアのむこうから父が歩いてくるのをみて、母は酷い辱めを受けたようだった。なにもいわず、泣きだした。父は囚人服を着せられてたんだ。デニムの上衣で、背中に番号がついていた。

ある日曜日『日系二世』ピーター・オータより

私はパールハーバーの直後に徴兵された。軍隊が私にはじめてしっかりした仕事をくれたんです。

太平洋物語『ダメな軍人』ロバート・レカーマンより

私らのしごとがりっぱだということで、海軍から表彰されました。優の成績が自慢でねぇ。私ら大家族のようなもんでしたから、みんなで抱きあって喜びました。海軍の楽団がきて祝ってくれました。それはもう鼻高々でした。

ロージー『銃後の勤労戦士』ペギィ・テリーより

あの日はうちにいたんだけど、急に戦争だ。戦争だってさわぎ出した。ルーズベルトが宣戦布告したんですよ。戦争になればしごとがふえるのが相場。まだ恐慌の頃だったし、戦争がはじまってみんな喜んでたんでしょうね。案の定すぐに人集めがはじまった。戦争になってうれしいようなそんな様子だった。

ロージー『女のしごと』サラ・キリングズワーズより

なさけないわね、この臆病者、ってな。「臆病（イエロー）」っていうんだ。休暇をとった時にヒッチハイクやったんだ。車にのると、すぐに相手がこういうんだ、「どうして軍服を着てないんだ」ってね。「良心的兵役拒否者だよ」っていうと、「なんだって、おまえ臆病者か」ブレーキがキーイ。ドアが開く。「うせやがれ」こういうわけさ。

男らしさとは？『良心的兵役拒否者』ジョン・H・アボットより

財産の一部で基金をつくりました。こうしておけば、税金とりにガツガツやられる心配はありません。金儲けの楽しみは充分味わったので、今では使う楽しみを味わわせてもらってますよ。

戦争ほどすてきな商売はない『実業家』ジョージ・Ｃ・ページより

ファシズムをなくしたのは戦争だった。だけどもしヒロシマに白人が住んでいたら原爆を落とさなかったろう、と大方の黒人は思っているよ。

ペンとカメラとマイクをもって前線へ『黒人ジャーナリスト』アルフレッド・ダッケットより

よい戦争

Studs Terkel

晶文社

1985-07T